主页 > 展示关注 >【评者之选】2019年第三季推荐书单 >

【评者之选】2019年第三季推荐书单

2020-06-13 ·      
   
【评者之选】2019年第三季推荐书单廖伟棠推荐:《我所告诉你关于山的一切》作者:刘宸君出版社:春山《我所告诉你关于那座山的一切》

「我想我必须开始成为蜜蜂了。」这是刘宸君最后的印度游记中极其平常地说到的一句。这句话震撼了我,似乎解释了她不日之后传奇性的死亡。紧接在这句之后的,是「如果不这样做,我想我会渐渐死去的。」

她的确成为了传递隐密的山川讯息的蜜蜂,因此,她并没有死。虽然她这本唯一的作品里,诗文都充满了所谓的「谶语」,预言着她作为人类肉身的死亡。

诸如「你会用山的方式死去吗?/像一片落入黑夜的岩壁,富毁灭性/浸满黑暗的眼睛/闪烁一种光亮的哀戚」「彷彿就快要可以下起一场/碰触不到人的黑雨/寻找一个巖穴/陪伴因而被点亮/却也因而乾涸的人」都宿命得触目惊心。

「这个年轻人有的诗文已经写得比我们都好……」我不禁发出吴明益一样的愧疚之叹。假以时日,刘宸君绝对能成为台湾文坛的耀目明星——我马上觉得这种惋惜是多幺庸俗,她并不在乎。她诗中呈现出的那种灵气与超然,我只在香港作家吴煦斌的少作里见过。

关键是她的文字已不能只用文学去衡量,而是生命赤裸裸的耀光。难得的是她也始终有一个写作者的高度自觉性,时刻驻留、徘徊、返观,是自己与自己经历的世界的冷峻解剖者。同时这又是赤子之心的炉火熊熊,她不但了解山,也很了解人的状态,她书写那些鸿爪雪泥间交错而过的平凡生命,就像是写自己的掌纹,深沉老道地沿着语言的脉络进入世界的脉络,远超她的年龄可能达到的精度。

我无法用一篇长文去驾驭这些属于某个巨大的未知物所引领而生的文字。刘宸君是有幸的、世间不多的能领受这未知巨物的人,也许因为如此,神以别样的方式把她收回到未知国度中去。「若我先到了……雷电劈开宇宙时,/我把它们装进酒杯/举了起来」——这句诗,我视作她从容的告别与约定。

 

《我这个谜:寺山修司自传抄》作者:寺山修司译者:张智渊 出版社:大田《我这个谜:寺山修司自传抄》

最近几年寺山修司的作品在两岸出版颇多,然而大多数是专栏文章结集。唯一例外是《寺山:森山大道》,内收数篇短篇小说,都是逸品,但由北京的摄影机构「三影堂」出版,文学人看到的不多。

《我这个谜:寺山修司自传抄》虽然也是专栏文章,但有深意得多,当中能流传如小说和诗的篇什不少。这跟其副标题「寺山修司自传抄」有关,这是一个典型的寺山修司式恶作剧,怀有「文豪窥视癖」的我们,自然想像这是一部类似太宰治私小说那样的,解开寺山修司作品里那些「恶趣味」、「性隐喻」之类的钥匙,因为佛洛伊德已经给我们打了包票。

然而真正的趣味来自「抄」,在东方古典文学里,这个「抄」字往往意味着伪装成纪实文学的虚构作品,诸如《春琴抄》、《百鬼夜行抄》等。寺山修司一如既往地在这些随笔面貌的文字中书写自己单亲家庭的阴影、母亲的暧昧等在他的戏剧电影里永恆的母题;但同时不断用恍惚的细节提醒虚构与现实的界线之模糊,甚至直接在一批回忆母亲的最后一篇文章最后点出:我这些关于母亲的散文都是虚构的。

这是通过以(在文学阶级中被瞧不起的)专栏来逆袭小说,是对日本大行其道的「私文学」的反动,也是对热衷于索隐的八卦型读者的一次嘲讽。让人想起深受寺山修司影响的摄影团体「挑衅」的名字——挑衅才是寺山修司的本性呢,不要忘记《扔掉书本上街去》这样的电影,寺山修司的身上解构的力量构成了他最大的魅力。

文章也有让人着迷的寺山调,比如这样的句子:「没有鬼朋友令人感到有点寂寞。然而,需要鬼朋友更令人感到寂寞。」「人们去马戏团不过是为了看鞦韆飞人摔下来」——我看到了一个较为像萨德侯爵的鲁迅,这才是真正的厌世大师。

 

《山羊之歌:中原中也诗选》作者:中原中也译者:吴菲 出版社:台湾商务《山羊之歌:中原中也诗选》

如果真的有「大正浪漫」这回事,从童年直到19岁都在大正时代度过的诗人中原中也,无疑比他的同时代人更切合这个定义。如果说宫泽贤治是窥看了大正到昭和初期的危机四伏的阿修罗诗人,中原中也则是在危机四伏中感伤地为大正浪漫唱着悠长輓歌的少年。

中原中也是日本最忠实于象徵派文学的诗人,深受其翻译的法国天才诗人韩波影响。然而他的同代人已经扬弃象徵派的逍遥与感伤,像俄罗斯诗人群体「阿克梅派」一样,宣布:「打倒象徵主义!活生生的玫瑰万岁!」中原中也的执着未免带着一种梦幻的逃逸感,就这方面而言,竹久梦二的画与之最为相称。

中原中也的一生短暂、命运多舛,丧弟丧子,一如小林一茶和宫泽贤治的人生,是「被诅咒的诗人」,但他不作后者的宗教救赎,反而在厄运中低吟浅唱,这也许就是中原中也给予后来日本颓废文化最大的魅力。

像〈回忆〉里的「砖瓦厂之歌」那样的「叙景」诗让人想到柘植义春这样的沈沦漫画;〈羊之歌〉又让人想到以同样题目写犹太人的悲哀的义大利诗人萨巴。这样的诗人,注定在当下的日本「下流社会」青年当中引发共情——台湾的阴影下,也未尝没有许多中原中也蛰伏着、隐忍地抒情。

「早晨,迟钝的阳光照着/有风。/一千名天使/打篮球。」(〈宿醉〉)我最喜欢的是中原中也这种从象徵派游蕩到达达主义的幻象诗歌,当中有某种启示录色彩,其后被昭和、战后的日本荒原派诗歌发扬光大,通过一本叫做《黄金幻想》的日本现代诗选集,影响了十六岁那时刚刚写作的我。

 

陈栢青推荐:《猫派》作者:克莉丝汀.鲁潘妮安(Kristen Roupenian)译者:吕玉婵出版社:皇冠《猫派》

快,你现在问我最当代的故事是什幺,《猫派》绝对是名单上最新的一本。《猫派》里收录的短篇小说就是妈妈会告诉你:「不要玩你的食物。」现代人际关係里最恐怖的则是:「你不饿,你只是在玩。」这绝对是猫的书,萌萌眼舔爪子、示弱、无辜,金丝雀在肉蹼与爪之间被玩弄,前一刻慵懒、后一秒不需要準备动作忽然全速启动扑向前。小说里写的都是这些:关係里的恐怖、一种槓桿原理、那个气球涨到最大尖叫爆炸前可以撑到多大,还有「玩你的食物」。好小说就是能这幺坏,能这幺坏很不容易,而这幺坏,却又坏得蛮不在乎的,坏得那幺纯洁,那幺精緻,更不容易。而那种不容易,你会发现鲁潘尼安多容易做到,一个情境,一个人(甚至不用两个),然后,一切发生了。

全书的故事都很棒。但更棒是启动故事的句法:「你知道你想要」、「你当然可以」、「看你都干了什幺」。这些句子就是这时代我们的贞操带,也是推我们下悬崖的手。是你能讲出最邪恶的话,也是你听过最动听的诅咒。句子里头都是「你」,好像事情变成这样,可以做什幺,都是你想的:包括被上、被调侃、关係里被控制、强迫的性、变成一个坏人……但话说回来,那些句法里隐藏的,其实是说话者「我」。「我」多邪恶,是柯南里永远的黑影、偶戏那拨弄的线。这当然是小说家拿手好戏,标誌出「你」和「我」。但如果更仔细看《猫派》,「我」在这里头扮演什幺位置?而句子里的「你」真的不知道吗?「我」真够坏,可「你」是否早知道了,却也有点期待,有点困惑,有点想知道接下来发生什幺?这时简单的善恶黑白是非都没办法进行传统的二分了,而《猫派》伸着它的爪呢,它只是在刻度尺上精微调度「你」、「我」位置,缝隙就变得比原本你想像的还要大了,你既认同,又感到被挑衅,但老实说,「你知道你想要」、「你当然可以」、「看你都干了什幺」。你真的会对这本小说开口说:you area bad bad bad cat。

是说你讲这话的时候,真心这样觉得,还是带着某种有事就要发生的预感?纵容、怜爱或是更多……

 

《无父之城》作者:陈雪 出版社:镜文学《无父之城》

大家还在讨论谁是X-MAN里最强的超级英雄,其中一个人选就是X教授的儿子「大群」。大群体内有几千个人格,各自拥有自己的超能力,大群一个人的存在,就足以称之为「世界」。陈雪的长篇小说《无父之城》展现他说故事的超能力,他创造出台湾文学此刻的「大群」——陈雪甚至造了一个镇,他写出无数的脸、各种典型。他一个人生出我们的岛来。

美丽少女失蹤了,神秘宗教兴起,「藏有怪物的小镇」,逐一登场的角色有各自的故事和兜不拢的证词,《无父之城》绝对可以成为Netflix上的影集。该用美剧规格去拍摄,小镇疑云、破案神探……是你一个晚上不睡觉也想追完的那种,那里头推动的齿轮是对某种猎奇性的放饵与收线、之于「罪」的滚雪球辩证,情节相应于对真相的逐吋逼近而使张力水涨船高……但怪的是,他又接近金马影展会出现的那种犯罪电影,有一种很导演的,很个人的,吃的是一种fu,重的不是口味是氛围,人们总是惩罚自己大于伤害别人,抵达之谜的解答不在终点,途径才是……

那是种矛盾的结合,他明明可以更娱乐,忽然切入运镜特写、对洒狗血或是怪奇之恶的细节反覆摩挲、去操作更多巧合,但陈雪又用叙述把这一切HOLD住,以一种速写的、从更上方的对流层往下看的,把那些「会溃堤的」、「再也收不回来」兜在一个边界上,我想说的是,《无父之城》做到一件事情是,「有容」。郝龙斌时代还讲什幺容积率奖励。《无父之城》示範的是小说怎样让阴影比本体建筑大、涵括面积如何比实体空间广、所以这本小说同时是放大又是缩小, 是缩影又是投影,我的妈啊陈雪一口气像监狱门打开一样放出一大堆角色(「大群」用他的超能力了)、他搞起一座镇、他的时间纵深可以直达上世纪更早的年代,那样多故事,那幺汹涌的情节,但一切又是压缩——时间被压叠、人性被凝缩、被打扁又弹起、他耐得起解读、耐得起去解开他,你不要用通俗/文学去讨论他。这是真正陈雪流的小说。

此外,我觉得陈雪写出这一世代台湾文学少有经营的角色:seafood。也就是教主。将来的台湾小说史要注意这个角色啊。这个教主坐在小镇边缘,但又在世界中心,他说的话那幺可信,他的存在那幺善意,他改变很多人,但小镇的螺丝又鬆掉了,这里头有什幺坏掉了,警察和小说家深入追查,他们这一路探索,就是镜文学隔壁办公室镜週刊会写的,黑白道不分政治与宗教彼此叠床架屋而青春少年少女心灵空洞像是容器……政治死掉了,信仰死掉了,什幺都死掉了,但整座小镇,整个台湾需要一个父亲,于是seafood诞生了。但这个seafood是恶吗?陈雪写出这个迷惘,这种动摇,这个不确定,那才是对这个世代最冷静的确定。

《兽之梦》作者:桐野夏生译者:詹慕如出版社:麦田《兽之梦》

桐野夏生的《主妇杀人事件》绝对是经典。要我说,应该找《庶务二课》的江角真纪子演。不讲话,钢铸的手臂,铁的心。流水线前带棉手套,安静的把人切割。刀锋一样的存在感。

那这本《兽之梦》就该找苗可丽或是马世莉上戏。小说里人们拼命讲话,骂很狠。只要有两个人以上存在,就争吵。有三个人以上,就开团战,谁坦谁补血,神走位互相遮掩拼命进攻。里面都是些软弱的凡人,小头代替大头思考,外表就是全部。只有自己没有别人。泡水一样发肿的身体,强硬的舌根,叽叽喳喳。没得止休。

看《兽之梦》的好看在这里。三四百页,停不下来。那里头就是我们啊,小说中男人被捲进去的,不是自己的战争,他要选边站。但原来世界上第二恐怖的事情是,你总不是打自己的仗,你因为情报错误,猪队友,利益没有,裂痕加大,倒楣事一堆。

而世界上最恐怖的事情则是,你的选择,总是不对的。这不是恐怖的点,恐怖应该在,事已至此,你也就这样认了。像小说里主人翁总是轻易的认了。认栽了,认赔了。认出自己就是这样软弱和易于屈服。所以你也认了,跟着认同这个角色。认同,但不会喜欢。说到底,谁会喜欢看到自己易于屈服的模样。而这屈服,人总是先屈服于自己,屈服于慾望,才跟着被鬼拉走。

七月过去了,但我们每天都在被鬼抓。那是我们的故事。所以《兽之梦》这幺讨厌。所以《兽之梦》这幺好看。

 

卢郁佳推荐:《这是爱女,也是厌女:如何看穿这世界拉拢与惩戒女人的两手策略?》作者:王晓丹、余贞谊、方念萱、姜贞吟、韩宜臻、胡锦媛、黄囇莉、杨婉莹、孙嘉穗、陈惠馨、康庭瑜出版:大家《这是爱女,也是厌女:如何看穿这世界拉拢与惩戒女人的两手策略?》

爱女和厌女的两手策略,就像胡萝蔔与鞭子,驱赶着女人丧失自主。痛苦的群众没有发言权,便以为自己活该受折磨。有发言权的人,必须对群众负起责任。学术界若不是社会问题的解答,就会是问题的一部分。

学术界在8、90年代是台湾社会进步的领头羊之一,宣传进步理念、组织社运抗争、支持学运社团成长。但在政党轮替后,台大城乡所、世新社发所进步学者成为都发局长、政务委员、不分区立委,居住正义等却仍碰壁无法实现。在评鉴、升等压力下,许多学者习于噤声、服从,学术圈的宫闱阴谋气氛,反而成了社会停滞的幕后黑手。本书编者政大法律系教授王晓丹邀集一群出色的女性学者,英勇揭竿而起,精彩剖析PTT母猪教徒、裸照报复、父权家庭、房思琪、八里双尸案、情感教育、反同运动、羞辱蔡英文的性别身分、原住民女性记者的发言权等性别议题,结构严谨,论理扎实,发人深省,每篇都足以展开中学生课堂延伸辩论,适于作为性别、哲学教材。

乃至因为本书批判辅大心理系事件,多场新书发表会都遭受徒众鼓噪干扰,高声指控该书不公正、又拒绝指出哪里有错,竟要作者自己找错。鉴照出辅心事件至今,教授大老们乡愿的沉默,放任其盘根错节的产官学势力、广大基层继续以「弱者」污名化受害者,读者才知道身在学界,连发言都需要道德勇气。本书的道德勇气高度值得读者喝采,挑战官官相护的共犯结构,为学界言所当言开第一枪,就是这股批判精神带着社会前进。期待更多学者接下她们的挑战书,探索学术与社会的真面目。

 

《社会不平等》+《收入不平等》套书 作者:理查.威金森、凯特.皮凯特(Richard Wilkinson, Kate Pickett)译者:黄佳瑜、温泽元出版:时报《社会不平等》+《收入不平等》套书

数十年来社会经济成长、所得提升、死亡率降低,为什幺民众的幸福感反而降低?为什幺心理困扰、压力、成瘾、肥胖的威胁越来越普遍,构成社会的重大危机?两位英国流行病学教授,理查.威金森和凯特.皮凯特,2009的《社会不平等》,2018年的《收入不平等》,发现贫富悬殊的伤害如此全面,超乎想像,伤害人群的身心品质,也残害社会的安定福祉。平等的社会,择偶注重爱情;不平等的社会,择偶注重金钱、阶级地位、野心。许多母猪教徒经常骂台女择偶只看钱,如果翻阅本书,他们就会发现错怪了女性,无论是女性或他们自己,都是阶级特权不公平的受害者。平等社会有高度信任,助人为乐;而不平等的社会力求证明男性雄风,崇尚枪械、休旅车、猜忌防卫、个人主义和门禁系统,女性地位低落。社会评价威胁了所有人,而这是经济不公平分配的直接结果。这套书不但清晰、犀利点破政治决定日常幸福的直接关连;更带领读者鸟瞰各种社会问题的研究精华,像是参加全球顶尖论文的读书会,书单美不胜收,令人怦然心动。一夕促膝谈,胜读十年书。英国公卫学界研究不平等几十年,盖世功力都在这里,等着为入门者灌顶,身为读者,我很荣幸。

 

《极端政治的诞生:政客如何透过选举操纵左右派世界观的严重对立》作者:马克.海瑟林顿、强纳森.伟勒(Marc Hetherington, Jonathan Weiler)译者:陈重亨 出版社:有方文化《极端政治的诞生:政客如何透过选举操纵左右派世界观的严重对立》

月前台北大学犯罪学研究所教授沈伯洋一篇演讲洗版脸书,警告台湾社会已遭中共渗透,灌输资讯来操纵选民投票给谁。测试看你在色情网站搜寻的关键字:SM、BDSM、性暴力、乱伦、外遇,对应政治倾向,準确率有97%。资料採集公司10年前把人分成70种,现在3000种,对应怎幺行销骗过你这种人。方法最早用在股市,操纵金融市场。我发现它已不是网路商城统计购物车内啤酒和尿布的相关,而是对思考模式本质性的探索。就像美剧《破案神探》描述侧写连续杀人犯技术的诞生,这三千种识别点足以精密侧写模糊大众的轮廓。宫部美幸的《模仿犯》等推理小说登录大量平民配角的生命史,如果当中某些人有共通之处,是什幺?

在我揣想乱伦AV迷的政党倾向时,及时雨《极端政治的诞生》宣布,透过四个教养问题,就能準确测出受众的政治态度。两位北卡罗莱纳大学教堂山分校政治系教授马克.海瑟林顿、强纳森.伟勒,在本书中揭露生物政治、人格特质造成了左右两派的差异,使两派的生活品味、居住地区、宗教,都截然不同,关键在于安全感决定开放程度。右派经常处于战或逃的压力下,深信非常时期要用非常手段,使川普「我来保护你」的主张在他们眼中更具吸引力。作者以此精彩解释了当代许多政治危机的起源,振聋发聩,引人入胜,所指出的政治现实经常令人毛骨悚然:种族歧视在欧美是吸票机,因为把移民当成贫富悬殊怒火的代罪羔羊很方便,右派会对你死忠,而中间选民也不会因此不投你。

美国的移民人口虽然成长到3成,看似左派政党应该成长;但白人也加速流向保守党,因为失业的中年白人会在家看电视看到死,他们是川普假新闻操纵的囊中物。台湾庞大的军公教等退休人口,同样在明年统独大选中举足轻重。如果你受亡国感之苦,本书能提供务实的对策。

 黄宗洁推荐:《猫隐书店:告别有河与河猫》作者:隐匿出版社:木马文化《猫隐书店:告别有河与河猫》

乍看之下,这是一本在编排上有点「任性」的书,结合了诗与散文、猫与书店、作者本人与其他作家的作品,让人分不清该如何定义或说定位它。除此之外,这些文章与诗在主题上的比例也明显不均──猫的部分比书店多出许多。如此率性而为的结构,却正凸显出隐匿的真心与真性情;书写的篇幅回应了生命重心与课题的比例,回应了写作当下的心境与情境。生命的本质,从来不可能是结构方正规规矩矩的形状,随时有转折、岔入与截断。正因如此,阅读《猫隐书店》,彷彿随着隐匿与猫的生命经历一同起伏。它并非「又一本」猫奴宣言,或爱猫人的心情抒发,事实上,隐匿不是出版了一本关于猫与书店的书,而是交出一段有猫有书有河的生命史。

拿掉《猫隐书店》的书衣,会看见134只猫咪的名字,端端正正地写在内封上,在〈猫咪的名字〉一文,你会和这些名字再相遇一次:始于猫老大,终于梦露,一丝不苟,一个也不少。没耐性的读者或许会选择整段跳过,但这篇文章最合适的读法其实是,跟着隐匿一起把猫的名字唸出来,因为这些名字,不只贯串了有河book这间书店的历史,也是隐匿心上「深深浅浅的脚印」,是每个独一无二不同花色不同个性的生命记忆。

记忆如同脚印,有轻有重,有爱就有疼痛。它是如此贴近写作者的生命姿态与性格,导致《猫隐书店》具有一种非常极端的特质,既强烈又含蓄,既坦率又压抑。有些时候,一两句话简单带过的,背后其实是难以想像的巨大压力,但那些曾经的痛苦与悔恨、可能错误的决定,她也并不迴避。例如〈豆比〉一文细数「生命中最痛的一页」,可说是全书最痛的几页,痛到令人几乎难以卒读。但为何明知会痛到泪眼模糊,生活中会有那幺多不足对外人道的困扰(想像一下一觉醒来发现自己睡在猫尿里的感受),依然要选择这样的生活?看完全书,你会发现隐匿没有要说服谁爱猫或爱书,她只是透过134个猫咪的名字,透过开书店的11年时光,让我们看到生命与生命的相遇。其中有些并不如想像中浪漫(例如臭脸的书店老闆娘与奥客的相遇),有些却纯粹透亮,宛如河上闪烁的金光。

而隐匿的书写,毋宁是为了心上那深深浅浅的,相遇的痕迹。儘管痕迹踩深了,有时就成了洞。例如当一只猫突然失约,再也无法继续每天夜里的约会,「此后/你眼睛里的夜色/就有了一个洞」(〈洞〉)。书写,未必填补得了眼里心上的洞,但至少可以让这些曾经的名字不被忘记。就算连猫自己都忘了那段书店时光也没关係。隐匿说:「过去的事,我一个人记住就可以了。」

 

《死亡航迹:豪华巨轮露西塔尼亚号,扭转一战的致命十八分钟》作者:艾瑞克‧拉森(Erik Larson)译者:谢树宽出版社:漫游者文化《死亡航迹:豪华巨轮露西塔尼亚号,扭转一战的致命十八分钟》

,豪华邮轮露西塔尼亚号在经验丰富的透纳船长(Capt. William Thomas Turner)带领下,由纽约出航前往利物浦。这艘被誉为「人类到此刻为止所有已知、已发现或已发明的一切事物完美缩影」的海上巨轮,承载着人们的骄傲与渴盼,却在5月7日遭到德国U-20潜舰所发射的鱼雷攻击,并在短短18分钟内彻底沉没,造成一千多人丧生,无数珍宝沉入深海──包括一本狄更斯亲笔注记的《圣诞颂歌》──而事发当时距离到埠,只差十余个钟头。

「死亡航迹」(dead wake)一词原本在航海术语里,是用来形容水面上会消散的水流迹线,露西塔尼亚号在海面所留下的,却是不折不扣通往「死亡」的水痕。向来擅长以文学笔法转化非虚构历史事件的艾瑞克•拉森(Erik Larson),选择这场知名的大型船难为故事题材,他企图还原与呈现的,却非灾难片般的惊悚场景──儘管在本书第四部「黑灵魂」中,拉森依然将那以恐惧来说太漫长,以求生而言太短暂的18分钟,刻划得令人怵目惊心。

但拉森的作品难得之处,在于他从不因为故事本身可能的戏剧张力而失去拿捏的分寸,即使处理最能绘声绘影加以渲染的诡异传说,下笔同样谨慎节制,描述芝加哥博览会的《白城魔鬼》即为明证。该书的主角之一,连续杀人魔贺姆斯死后发生多起离奇事件,参与逮捕和审判的相关人等陆续死亡。但拉森无视这个充满小说可能性的发展,仅以三言两语在全书终章简略交代,谨守不过度渲染与诠释历史的严谨态度。

《死亡航迹》亦延续着拉森一贯的写作风格,透过一战时期的档案文献、影像纪录、战争日誌,以及生还者的陈述,交织出此趟航程背后苍白而已逝的「死亡航迹」,是如何在种种人为操作与机运汇聚之下发生。他透过露西塔尼亚号以及U-20潜舰的双线叙事,勾勒出两位关键人物:透纳船长与史威格上尉(Kptlt. Walther Schwieger)的性格和决定,并在其间巧妙地穿插英国掌握机密情报的「四十号房间」、露西塔尼亚号的几位乘客、与美国总统威尔逊的爱情故事,让读者看见露西塔尼亚号百余位美国籍乘客的命运,如何影响了美国参战的决定,这背后又是多幺複杂的、重重叠叠的因果而以致之。冰冷的罹难数字背后,铭刻着战争的残酷本质,以及历史的某种偶然与必然。

如今,改变一战历史的U-20潜舰指挥塔,仍静静地停在丹麦措斯明讷(Thorsminde)博物馆外的草地上,只是充满鏽蚀的它,已如「一个废弃的冰箱,……剩下被遗弃的幽魂。」但是,书写历史,正是为了招魂。透过拉森的文字,那段被时光和海水掩埋的历史,方能「像在黑暗中划亮的火柴一般,彷彿活了过来」。

 

《跳舞骷髅》 作者:凯瑟琳‧安‧德特威勒(Katherine Ann Dettwyler)译者:赖盈满出版社:左岸文化 《跳舞骷髅》

相较于已有不少知名译着与本土论述的文化人类学,凯瑟琳•安•德特威勒(Katherine Ann Dettwyler)这本由「体质人类学」观点切入的《跳舞骷髅》,对国内读者而言,可能是较为陌生的领域;此外,德特威勒的研究主题是探讨西非马利的母乳哺育和儿童营养、成长发育的关係,书中所述又是将近三十年前的状况,或许更让人误以为阅读起来会有时空上的隔阂感。然而事实上,本书读来相当平易,因为德特威勒的重点,并非详述自己在田野所得的统计数据与调查结果,而是游走在白人、女性、母亲与体质人类学家的不同身分之间,透过自身的文化背景与专业知识,反思人类学对研究对象的日常生活,能产生什幺样的影响与帮助?又该如何避免文化偏见带来的侷限?

综观全书,可以发现德特威勒从不避讳上述不同角色可能带来的观点差异与情感矛盾。例如当村长描述当地长不大的小孩会被当成恶灵,带到树丛里,然后他们就会「变成蛇爬走」,她一方面以人类学家的身分对这「奇风异俗」的民族誌资料感到兴奋好奇,但身为(西方文明世界的)母亲,她同时又带着感性的眼光,想像马利乡下的父母,让残疾孩子自生自灭的心情。对她来说,这种「身为人类与身为人类学者的冲突」,在研究过程中总是不时浮现。但德特威勒并未以学术的角度论述研究伦理的艰难,而是以自身经验陈述内心矛盾:「参与观察在课堂上听起来轻鬆简单,只要一边参与一边观察就好。若你研究的是音乐或铁器製作当然可以,甚至政治也没问题,但在朋友的丧礼上要怎幺参与观察?」

换言之,她的不同身分不同角色,常让她游移于不同的思考模式和情感态度,但这些「不一致」,反能带来更多元的视角。例如当一个唐氏症女孩的父母形容女儿,「除了不讲话,就跟其他小孩一样」时,德特威勒以同为母亲的身分,想到自己得了唐氏症的儿子,不禁感叹美国小孩或许可以接受早期疗育克服障碍,但马利小孩却得以活在一个不以偏见眼光看待他们的文化中;但是当她回到营养教育的研究主题时,体质人类学家的身分就会提醒她,若人们习惯小孩「就是长这样」,对所有问题和状况都不以为意,也会带来困扰。

另一方面,德特威勒在对「异文化」进行往返辩证的过程中,许多看似「什幺也问不出来」的「失败」田野经验,反而让她更能试着贴近对方的文化脉络与思考逻辑,避免穿凿附会的诠释。就像她和马利的妇人讨论割礼时,曾引述某本书上看到的说法,对方却说:「谁告诉他我们这样相信的?」西方文明对第三世界的诠释,总有着太多自以为是的「他们这样相信」,透过德特威勒的作品,我们未必能「更了解马利」,但了解自己的不了解,或许正是看见与认识异文化的起点。

书评委员简介:

廖伟棠

诗人、作家、摄影家。曾获香港文学双年奖,台湾时报文学奖,联合报文学奖等,香港艺术发展奖2012年度最佳艺术家(文学)。曾出版诗集《八尺雪意》《半簿鬼语》《春盏》《樱桃与金刚》等十余种,小说集《十八条小巷的战争游戏》,散文集《衣锦夜行》和《有情枝》, 摄影集《孤独的中国》《巴黎无题剧照》《寻找仓央嘉措》,评论集《异托邦指南》。

陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

黄宗洁

国立台湾师範大学教育心理与辅导系学士、国文学系硕、博士。长期关心动物议题,喜欢读字甚过写字的杂食性阅读动物。着有《生命伦理的建构》《当代台湾文学的家族书写──以认同为中心的探讨》《牠乡何处?城市‧动物与文学》《伦理的脸──当代艺术与华文小说中的动物符号》现任国立东华大学华文文学系教授。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

上一篇:
下一篇:

看了这篇文章的用户还看了