主页 > 展示关注 >解构畅销作家的写作秘诀:首先,不要使用太多惊叹号? >

解构畅销作家的写作秘诀:首先,不要使用太多惊叹号?

2020-08-05 ·      
   

解构畅销作家的写作秘诀:首先,不要使用太多惊叹号?

你也知道建议是怎幺一回事—
你只会在与你的想法相符时才会接纳它。
—史坦贝克,《令人不满的冬天》

名作家指点一二时,众人皆洗耳恭听。道理很简单,他们是少数能吃这行饭的人,还出了名,靠得就是把几十个字母与标点符号正确排列的功夫。大部分人想为文赚个一块钱,都还摸不着头绪呢。所以要是有成功个案愿意分享祕诀,我们就该注意了。然而,在採纳任何人的意见之前,有简单几点值得考虑:

一、那些给予指教的人,确实遵循自己的建议了吗?

二、有他人听从他们的指教,结果也成功的吗?

要是有哪位成功作家交代了某些写作必备要领,自己却没有照做──抑或她是众多名笔中唯一遵循其道的人──那幺,她说的或许也并非如此必要。另一方面,要是我们检视的每位名家真的都遵循了某条规则,我们就挖到货真价实的最佳写作祕方了。

思及以上种种,我决定要来看看成功作家和众人分享的一些写作诀窍。本章选用的例子从史传克(William Strunk)与怀特在他们知名《风格的要素》中给的建议,到帕拉尼克对了解(understand)与领悟(realize)这类「思绪动词」(thought verbs)的贬斥都有。

写作金律:不用惊叹号?

我们先从简单的开始。李欧纳在他的《写作十大守则》(10 Rules of Writing)一书中,提出一条惊叹号定律:「惊叹号的使用,在每100,000字里不能超过2 ∼ 3 个。」用比率写成的「写作守则」,真是统计学家的福气,所以我就对它下手了。

李欧纳是多产的作家,在职业生涯中写了四十多本小说,目前已有十九本改编成影视作品,其中包括《决战3:10》(3:10 to Yuma)与《蓝鹭大道》。既然他的事业既成功又长青,应该有很多时间来微调下笔偏好,细至为句子结尾的那些小黑点。

李欧纳写过四十五本小说,总计有340万字,要是他遵循了自己的守则,写作生涯中应该只能允许102个惊叹号出现。

结果,他用了1,651个惊叹号—这可是他建议份量的十六倍!(!!!!!!!!!!!!!!!)

名家小说每100,000字的惊叹号数量

然而,在你把李欧纳想成不欲人知的惊叹号狂热分子之前,先来看看下页的图表。我计算了五十位作家笔下超过580本书的惊叹号使用率,其中有许多是公认的近代文学名家或超级畅销作家(若未特别说明,我用的样本即每位作家的全本小说),结果显示了很大的差异。

李欧纳并未严格实践自己的写作建议,但与其他作家相较,他用的惊叹号已经极少。李欧纳也提出了但书:「如果你有汤姆.沃尔夫那种玩弄惊叹号于股掌间的本事,就大用特用吧。」这评语真是一针见血,因为沃尔夫的惊叹号使用率达每100,000字929个,在我的统计样本中高居众人之上,仅次于乔伊斯。

至于李欧纳自己,或许只是对估计数量不太在行。他用100,000字当标準,我倒是不意外──这数目乾净漂亮,又刚好称得上一部长篇小说的分量。另一种可能是,李欧纳直到为了出书而伏案收集写作祕诀时,才注意到自己用惊叹号的总数。他可能在公开这个严格条件以后才开始以此为目标。

下一页是李欧纳四十五本小说中,每本惊叹号的使用率。二○○一年,他首度在《纽约时报》发表那条金律,图中的灰色长条图则是他在「金律」问世后出版的书。

在李欧纳的写作生涯初期,他在书里用了上百个惊叹号,总平均来说,李欧纳二○○一年之前出版的书,惊叹号使用率是每100,000字中57个,但在二○○一年以后,则是每100,000字10个。李欧纳惊叹号比率最低的八本书,全都是二○○一年之后写的,而在他之后的作品当中,只有《A Coyote’s in the House》用了不少惊叹号──这是李欧纳笔下唯一一本童书。或许他觉得,多点兴奋刺激更能引起新的小读者注意吧。

我样本组的全部580 多本书里,只有两本的惊叹号称得上遵循了严格的「每100,000 字里不能超过2 ∼ 3 个」:一本是海明威的《老人与海》,里面只有一个「就是现在!」(”Now!”);另一本是李欧纳于二○一○年出版的生涯倒数第二本小说《Djibouti》,全书只有一个惊叹号。

李欧纳小说每100,000字的惊叹号数量

此页所列的十本书,是我的五十位作家样本组中惊叹号最少的前十名。请注意李欧纳小说的出版年份。

李欧纳并未解释他鄙视惊叹号的原因,不过他绝对不是持此意见的唯一一人。许多写作风格指南都曾告诫,不要过度使用惊叹号,因为过多的惊叹号会稀释文章的张力,惊叹号应该保留给少数值得特别注意的行为与叙述。福勒(H. W. Fowler)在《当代英语用法辞典》(Dictionary of Modern English Usage)中建议,「除了诗词,应少用惊叹号。在说明文中过度使用惊叹号,无疑是新手的特徵,或想凭空为泛泛之事加油添醋。」

惊叹号最少的前十名书籍

标点符号使用量与写作资历的关联

我想知道福勒所言是否属实:「老手」与「新手」用起标点符号来,真的不一样吗?我大致归类一下(各位同人写手,对不住了),为了建立「新手」样本组,我从同人小说网下载了篇幅至少有六万字的作品,时间自二○一○年开始,作品主题则是该网站最常被改写的二十五部小说。我下载了九千多部作品,总计超过十亿字,然后我拿这些作品的惊叹号使用率来与「老手」样本组比较,也就是近年的一百本畅销小说以及近几年的一百本文学奖小说。

结果显示,两组人马使用惊叹号的方式大不同:

.《纽约时报》畅销书的惊叹号使用率中位数落在每100,000 字81 个。

.近代文学奖得主:每100,000 字98 个。

.同人小说写手:每100,000 字392 个──大约是「老手」组的四倍。

每100,000字使用的惊叹号数量

太多惊叹号,可能是作家企图只靠一招就让对话更激情的徵兆。请看以下这段对话:

「妳是有什幺问题!」

「让我走!」

「妳以为我是来见妳的吗!」

「把你的手放开!」

他疯狂地摇着她:「妳以为我是为妳来的吗!」

「我才不管你为什幺要来!」

这些对话不是同人小说的内容,而是摘自李欧纳的第二本小说《The Law at Randado》,书中每100,000字有将近350个惊叹号──那是李欧纳的第二本书,而这位作家绝不会再去硬堆砌那种激烈气氛了。

要注意的是,任何一个字或标点符号的使用率都没有非此即彼的差别。许多经典文学的作者绝对是福勒眼中的「老手」,但他们用起惊叹号来却特别大方。每100,000 字2,000 个惊叹号相当于大约六页篇幅──在「老手」组的所有样本书籍当中,鲁西迪获布克奖的作品《午夜之子》(Midnight’s Children)居于首位(见下表)。

惊叹号最多的前十名书籍

即便如此,业余同人写手的惊叹号显然还是比专业作家多得多。整体看来,我会说李欧纳的建议站得住脚,因为不只他本人奉行不误,在值得拜读的优秀作品中也算是共通之处。

额外加个惊叹号,真有必要吗?又或许就像福勒说的,不过是「凭空为泛泛之事加油添醋」?

不要用「突然」这两个字?

惊叹号能画龙点睛,也能害人失足。还有一些字眼也是如此,既能营造也能破坏关键时刻──它们可以提供适当的戏剧性,或毁了整个画面。有个再好不过的例子也来自李欧纳的《写作十大守则》:绝对不要用突然(suddenly)这个词。

李欧纳小说每100,000字的「突然(suddenly)」使用率

每个人几乎都会用突然。李欧纳在生涯初期也用了很多,就像惊叹号一样,后来才完全弃之不用。李欧纳二○○一年之后出版的小说,就再也不用这个词了,他说「绝对不要」的时候可是认真的。

虽然李欧纳早期用了很多突然,但整体使用率在众作家中还是排名第三低,只输给帕拉尼克与珍奥斯汀。位居排行榜另一端的则是托尔金、康拉德与费兹杰罗,每100,000 字的突然使用率大约是70次。

在样本组的五百八十多本书中,只有二十六本书完全没用到突然一词,其中又有十五本是李欧纳写的,剩下十一本的作者分别是帕拉尼克、马克吐温与史蒂芬金。

与惊叹号不同,同人写手与专业作家的突然使用率没有很大差异:

.同人小说组使用突然频率的中位数是每100,000字22次。

.畅销书与文学奖小说组则分别是每100,000字16次与19次。

每100,000字的「突然(suddenly)」使用量

突然的使用率在专业组虽然稍低,但与业余组的差距还是太小,无法归纳成一条写作守则。

我们不时会看到,有些作家显然用了很多突然,托尔金就超爱用(譬如这个例子:「这条山谷彷彿绵延不尽。突然,佛罗多似乎看到一丝希望。」)。然而,就这个词而言,李欧纳说「绝对不要」好像严格过头了。精心琢磨过的畅销书用起突然来,与未经编辑的同人小说相去不远。即使李欧纳确实遵循了自己的建议,但他也是唯一一个写完整本书完全不用突然的作家。与「不嫌弃」突然的众作家相较,李欧纳可谓极端,或许,比较好的建议不是突然放弃突然这个词──慎用就好。

帕拉尼克的风格独特。我们刚才已经见识到了,不论是惊叹号或「突然」,他都用得极少。在第一章里,我们看过他避用副词的观点──他阐述过许多自己的写作理论,有些相当有趣,其中之一就是不要用「思绪动词」。

这位作家在二○○三年的一篇文章中解释道:「与其写小说人物知道什幺事,不如铺陈更多细节,让读者自己知道这些事;与其写小说人物想要什幺东西,不如加强描写那些东西,好让读者自己想要它。」这个概念大致与其他作家排斥惊叹号、「突然」与副词的观点很类似:如果你可以在背景脉络中创造氛围,让字彙与标点符号互相唱和、为你添力,就不要只靠单一手法来做气氛。

帕拉尼克提出的「反思绪动词论」,其实就是另一个也常被人挂在嘴边的写作建议:「说不如演」(Show, don’t tell)。

每100,000字的「思绪动词」用量

帕拉尼克小说每10,000字的「思绪动词」用量

帕拉尼克说, 思绪动词是「想(Thinks)、知道(Knows)、了解(Understands)、领悟(Realizes)、相信(Believes)、想要(Wants)、记得(Remembers)、想像(Imagines)、渴望(Desires), 还有上百个你喜欢用的那些」。稍后在文章中,他又特别把「爱」(Loves)与「恨」(Hates)挑出来谈。本书这一节会把研究範围限定在以上十一个字(包括它们的各种时态)。

帕拉尼克和李欧纳一样,说到做到,用的思绪动词之少,名列前茅。他的法则跟李欧纳的一样,有个鸡生蛋蛋生鸡的问题:我们不知道他原本就亟欲屏除思绪动词,还是提出这条写作守则之后才付诸行动。

帕拉尼克思绪动词使用率最低的八本书,都是在二○○三年那篇文章之后写的。那篇文章问世后,他的思绪动词使用率从平均每10,000 字88 个降到45 个,掉了将近一半。上图中的灰色长条图就是他在二○○三年以后出版的小说。

帕拉尼克的建议与李欧纳的不同,因为他提到的是寻常又基本的语言文字。我们只要微调一下就能写出一本没有突然或!的书,却比较难完全避免思绪动词,每个人用起这些字的极端差异也小得多。

《手札情缘》(Notebook)是罗曼史作家尼可拉斯.史派克(Nicolas Sparks)的畅销作,里面的思绪动词使用率是每10,000 字200 个。思绪动词用得最多的例子,我能找到的几乎就只有这样了,而这不过是帕拉尼克提出建议后,个人使用率的大约四倍。然而,史派克的思绪动词用得大方,有损他的作品吗?在探讨各类型作品如何运用思绪动词时,应该注意几个要点:

.思绪动词与惊叹号不同,业余与专业作家的使用量没什幺差别,同人小说写手的思绪动词使用率中位数每10,000 字,112 个;《纽约时报》畅销书组113 个;近代文学奖组则是104 个。

.就现代书籍来说,从文类就能看出思绪动词的使用差异。近年的一百本《纽约时报》畅销书中,有十三本是罗曼史(作者注:我使用好读网上的「类型标籤」分类这些书籍,统计标有「罗曼史」的书,但不计跨类型作品如:「奇幻─罗曼史」类。),而这些罗曼史的思绪动词平均每10,000 字有145 个。许多热门的罗曼史作家也落在思绪动词用得最多的那一端—詹姆丝平均每10,000 字140 个;罗伯特143个;史派克168 个。

帕拉尼克的书满是怪奇角色与黑色幽默,自然不可能是罗曼史书迷。二○一一年,他在为《花花公子》(Playboy)撰写的一则短篇小说中提到:「罗曼史」讲的就是一个男人以为约会对象是高功能酒精成瘾患者,结果发现对方其实是高功能心智障碍人士。

上一篇:
下一篇:

看了这篇文章的用户还看了